Doze dos dezessete. As datas dizem o resto. 

Enquanto escrevo estas linhas, ouço tiros vindos do lado de fora de casa. Isso já aconteceu tantas vezes nos últimos anos que permaneço onde estou, sentado, escrevendo.

A parte da frente da minha casa dá para uma comunidade dominada pelo tráfico. Os fundos dão vista para um campo de polo.

O que este livro quer dizer está a duas janelas de distância.

Os homens e mulheres reunidos nestas páginas encararam de frente o que a maioria não suporta olhar.

— da Apresentação

Baudelaire encontrou beleza na lama. A França o levou a julgamento por isso, e seis de seus poemas ficaram proibidos por quase cem anos. 

Rimbaud destruiu a língua francesa ainda na adolescência. Pouco tempo depois, traficou armas pelo deserto. A perna apodreceu lá. 

Poe cobriu a esposa com o único casaco que tinham enquanto o gato se deitava sobre ela para dar calor. 

Hölderlin passou trinta e seis anos numa torre, tocando um piano em ruínas. 

Pizarnik deixou as últimas palavras em uma lousa e ingeriu cinquenta comprimidos. 

Tsvetáieva voltou para a Rússia porque não aguentava mais o exílio. A Rússia não a queria de volta.

Este livro entra pela mesma porta que todos eles cruzaram.

O que você vai encontrar

Mais do que contar o que aconteceu com eles, tentei entender o que acontecia dentro deles. Cada capítulo é uma história verdadeira, contada como um conto, seguida dos versos de cada poeta, traduzidos por mim, de uma leitura da obra e das curiosidades que quase ninguém conhece. Nada é inventado. Preferi perder uma boa história a repetir uma mentira bonita.

Entre os capítulos, três textos de ficção acompanham uma vida comum, a de alguém que, como você, também precisa decidir para onde olhar.